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SONO PASSATI DIECI ANNL Tutta la vita di Vanity Fair Italia e un
quinto della mia. In parte, trascorsi insieme. Detesto i bilanci,
ho solo cercato di buttare git al volo le cose principali, o meglio
le prime che mi sono ricordato tra quelle che mi sono succes-
¢, nella vita e nella vita con Vanity Fair (2003-2013 e prosegue).

VISSUTO IN QUATTRO CONTINENTI, cinque citta, sette apparta-
enti € non ¢’¢ ancora un posto che possa chiamare «casa.
0 un cassetto pieno di mazzi di chiavi, tutte entrano in qual-
che serratura e girano, ma nessuna apre niente.

0.2013

HO INCONTRATO IL DALAI LAMA ¢, finita I'in-
tervista, mi ha preso la mano e I’ha tenu-
ta mentre uscivamo dalla sua suite d’al-
bergo, per tutta la discesa in ascenso-
re, anche quando le porte si sono aper-
te e una dozzina di fotografi che avevano
quella photo opportunity hanno inquadra-
to stupiti il grand'uomo agganciato a uno
sconosciuto. Hanno scattato ugualmen-
te. Poi mi hanno chiesto: «E tu chi sei?».
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«Nessuno». Il Dalai Lama continuava a
sorridere, i fotografi no.

HO AVUTO DUE GATTI. Il primo, Otta, era
di una bellezza commovente ¢ fragile.
E morto prima di compiere un anno.
Non ho piu voluto felini di razza. Liza
¢ una soriana guerriera. Nella mia testa
¢ una proiezione di Lisbeth Salander, la
hacker di Millennium: ferita e ferale. Si ¢
rotta di tutto, & sempre guarita. E scap-
pata e tornata. E uno spirito guida. Una
volta sola si & persa. L ho ritrovata, lo fa-
o sempre.

HO ATTRAVERSATO L’ATLANTICO SU Una na-
ve da crociera di lusso. Al mio tavolo c’e-
ra un’ottantenne che viaggiava con sei
valigie di coccodrillo blu. Tre, vuote, era-
no per il fantasma del marito. Aveva an-
cora la suite imperiale che prendevano
viaggiando insieme. Mi ci invito a bere

HO SCRITTO CENTINAIA DI ARTICOLI, cinque
libri, una sceneggiatura cinematografica.
Parole, parole, parole.

HO INTERVISTATO PERSONE SORPRENDENTI,
capaci di inedita sincerita. E successo
con Moira Orfei, Raffaella Carra, Paolo
Cirino Pomicino.

SONO STATO SORPRESO DA QUALCHE FILM, €
per me andare al cinema ¢ importante.
Ancora di piu & entrare senza aspettati-
ve, magari soltanto perché nella multisa-
la quel che volevi vedere ha esaurito i po-
sti e ritrovarsi nella poltrona, al buio, sen-
za essere altrove per un solo secondo. E
accaduto con Crash, Il figlio della sposa e,
lo giuro, Spring Breakers.

MI SONO FATTO CHIUDERE IN UNA BARA
nei sotterranei della sede di una societa
di consulenza in una piccola citta della

‘ HO VISTO DI PERSONA LA NAZIONALE di cal-

cio vincere un Mondiale a Berlino. Un
arciere miope conquistare I’oro ad Ate-
ne. Un nero diventare presidente degli
Stati Uniti. E che cosa sarebbe impossi-
bile?

HO CONOSCIUTO LA FELICITA in un posto
inatteso: la casa per le madri ammalate
di Aids a Matola, in Mozambico, creata
dalla Comunita di Sant’Egidio. Ho visto
partorire senza dolore. Tenere i figli al-
lacciati a un sorriso. Accettare, accetta-
re, accettare.

HO SOGGIORNATO NELLA COMUNITA inter-
religiosa di Maaloula, gestita da padre
Paolo. Lui & disperso in Siria. La sua
creatura non esistera mai pit.

CONTINUO A ESSERE ATTRATTO da forti per-
sonalita di fede (lui, Madre Teresa, un

Tuttalavitadi VanityF air é un quinto della mia.

DETESTO I BILANCI

ho solo cercato di buttare giu alvolo le cose principali

champagne una notte a meta percorso,
quando tutti i collegamenti cessarono ed
eravamo isolati e sperduti. Seduti a guar-
dare I’'oceano nero non eravamo soli.

HO VISTO POSTI MERAVIGLIOsL. Dinne tre. Il
Deserto Bianco in Egitto, i ghiacci di Di-
sco Bay in Groenlandia e Isola delle Cor-
renti d’inverno. Ma dipende anche dai
momenti e dagli occhi di chi guarda.

HO ATTRAVERSATO L’AMERICA SU un
pullman Greyhound senza fare soste: da
New York a Los Angeles in 3 giorni e 2
notti, 4 mila chilometri, 13 Stati, 12 con-
ducenti, 120 passeggeri che si alternava-
no. Ho visto cambiare il paesaggio e le
facce. Ascoltato le voci delle persone e
del vento. Alla fine di un orrendo pasto
cinese ho letto nel biglietto della fortuna:
«Hai ancora tante possibilita». E ho pro-
seguito il viaggio.
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Corea del Sud. Ci sono rimasto, nel silen-
zio assoluto, indossando un accappatoio
senza tasche, per un tempo che mi ¢ sem-
brato assai lungo, ma saranno stati pochi
minuti. Non mi & passata tutta la vita da-
vanti. La vita non ripassa. Si puo solo vi-
vere quella che resta, senza resa né condi-
zioni: non ¢ finita finché & finita. E se nul-
la dura, nemmeno la fine allora.

HO LETTO ALCUNI LIBRI STRAORDINARI. Din-
ne tre: I/ senso di una fine, di Julian Bar-
nes, Stoner di John Williams, Limonov di
Emmanuel Carrere.

Ho incontrato la scrittrice Josephine Hart
(1l danno, Ricostruzioni) e alla fine dell’in-
tervista mi ha detto: «L’avra notato: la vi-
ta & un’esperienza selvaggia. E, comunque
vada, terminale. Tutti diventiamo, prima o
poi, sopravvissuti. Quel che possiamo fare
& portare la croce con grazia, essere la co-
sa migliore possibile: un esempio».

frate olivetano che mi sposo). Poi loro
scompaiono e io continuo a non credere.

HO VISITATO LA CASA SUL MARE di Pablo
Neruda, a Isla Negra, in Cile. Indagavo
sulla sua morte, ho riflettuto sulla mia vi-
ta. E sottoscritto le sue parole: confesso
che ho vissuto.

CONTINUO A RIGIRARMI DENTRO UNA FRA-
st che ho letto su un quadro appeso nel
corridoio di un ospedale. Mostrava uno
spettacolare tramonto. Sotto, una cita-
zione tratta dalla Bibbia: «Alla sera della
vita cio che conta ¢ aver amato».

SONO STATI, QUESTI DIECI ANNL, un lungo e
meraviglioso pomeriggio. With A Little
Help From My Friends, spingiamo il tr:
monto piu in la. !

TEMPO!DISLETTURA PREVISTO 7 MINLU




