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DIECIANNI
ualche solitudine

soNo pASSArr DrECr ANNr. Tirtta la vita di Vanity Fair ltalia e un
quinto della mia. In pafie, trascorsi insieme. Detesto i bilanci,
ho solo cercato di buttare giù al volo le cose principali, o meglio
le prime che mi sono ricordato tra quelle che mi sono succes-

nella vita e nella vita conVanity Fair (20032013 e prosegue).

vrssuro rN euATrRo coNTrNENrr, cinque città, sette apparta-
i e non c'è ancora un posto che possa chiamare «casa».

o un cassetto pieno di mazzi di chiavi, tutte entrano in qual-

Ho rNCoNrRAro rL DALAI LAMA e, flnita f in-
tervista, mi ha preso la mano e l'ha tenu-
ta mentre uscivamo dalla sua suite d'al-
bergo. per tutta la discesa in ascenso-
re, anche quando le porte si sono aper-
te e una dozzina di fotografl che avevano
quella photo opportunity hanno inquadra-
to stupiti il grand'uomo agganciato a uno
sconosciuto. Hanno scattato ugualmen-
te. Poi mi hanno chiesto: «E tu chi sei?».

o.20'1 3

che serratura e girano, ma nessuna apre niente.
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«Nessuno». 11 Dalai Lama continuava a

sorridere, i fotografi no.

Ho AVUro DUE GArrI. Il primo, Otta, era

di una bellezza commovente e fragile.

È morto prima di comPiere un anno.

Non ho più voluto felini di tazza. Liza

è una soriana guerriera. Nella mia testa

è una proiezione di Lisbeth Salander, la

hacker di Millennium: ferita e ferale. Si è

rotta di tutto, è sempre guarita. È scap-

pata e tornata. È uno spirito guida. Una

volta sola si è persa. L'ho ritrovata, 1o fa-

rò sempre.

Ho ATTRAvERSATo L'ATLANTICO su una na-

ve da crociera di lusso. A1 mio tavolo c'e-

ra un'ottantenne che viaggiava con sei

valigie di coccodrillo blu. Tre, vuote, era-

no per il fantasma del marito. Aveva an-

cora la suite imperiale che prendevano

viaggiando insieme. Mi ci invitò a bere

HO SCRITTO CENTINAIA DI ARTICOLI, Clnque

libri, una sceneggiatura cinematografl ca.

Parole, parole, parole.

HO INTERVISTATO PERSONE SORPRENDENTI'

capaci di inedita sincerità. È successo

con Moira Orfei, Raffaella Carrà, Paolo

Cirino Pomicino.

SONO STATO SORPRESO DA QUAICHE FILM, E

per me andare al cinema è importante.
Ancora di più e entrare senza aspettati-

ve, magari soltanto perché nella multisa-

la quel che volevi vedere ha esaurito i po-

sti e ritrovarsi nella poltrona, al buio, sen-

za essere altrove per un solo secondo. E

accaduto con Crash,Ilfiglio della sposa e,

lo giuro, Spring Breakers.

MI SONO FAITO CHIUDERE IN UNA BARA

nei sotterranei della sede di una società

di consulenza in una piccola città della

Ho vrsro DI pERSoNA la NeztoNelg di cal-

cio vincere un Mondiale a Berlino. Un
arciere miope conquistare 1'oro ad Ate-

ne. Un nero diventare presidente degli

Stati Uniti. E che cosa sarebbe impossi-

bile?

Ho coNoscturo LA FELICITA in un posto

inatteso: la casa per le madri ammalate

di Aids a Matola, in Mozambico, creata

dalla Comunità di Sant'Egidio. Ho visto

partorire senza dolore. Tenere i f,gli al-

lacciati a un sorriso. Accettare, accetta-

re, accettare.

HO SOGGIORNArO NELLA COl',tUNtre inter-

religiosa di Maaloula, gestita da padre

Paolo. Lui è disperso in Siria. La sua

creatura non esisterà mai Più.

coNrrNUO A ESSERE ATrRArro da forti per-

sonalità di fede (lui, Madre Teresa, un

Tutta lavita diVanity Fair è un quinto della mra.

DTTESTO BILANCI
ho solo cercato di al volo le cose principali

I
grubuttare

champagne una notte a metà percorso,

quando tutti i collegamenti cessarono ed

eravamo isolati e sperduti. Seduti a guar-

dare l'oceano nero non eravamo soli'

Ho vISTo posrl MERAviGt-tost. Dinne tre' Il
Deserto Bianco in Egitto, i ghiacci di Di-
sco Bay in Groenlandia e Isola delle Cor-

renti d'inverno. Ma dipende anche dai

momenti e dagli occhi di chi guarda.

Ho ATTRAvERSATo I'euPruca su un
pullman Greyhound senza fare soste: da

New York a I-os Angeles in 3 giorni e 2

notti, 4 mila chilometri, 13 Stati, 12 con-

ducenti, 120 passeggeri che si alternava-

no. Ho visto cambiare il paesaggio e le

facce. Ascoltato le voci delle persone e

del vento. Alla flne di un orrendo pasto

cinese ho letto nel biglietto della fortuna:

«Hai ancora tante possibilità». E ho pro-

seguito il viaggio.

Corea del Sud. Ci sono rimasto, nel silen-

zio assoluto, indossando un accappatoio

senza tasche, per un tempo che mi è sem-

brato assai lungo, ma saranno stati pochi

minuti. Non mi è passata tutta la vita da-

vanti. La vita non ripassa. Si può solo vi-

vere quella che resta, seltza resa né condi-

zioni: non è finita finché è flnita. E se nul-

la dura, nemmeno la flne allora.

Ho LETTo ALCUNI LIBRI srRaonptNant. Din-
ne tre'. Il senso di una fine, di Julian Bar-

nes, Stoner di John Williams, Limonov di

Emmanuel Carrère.
Ho incontrato la scrittrice Josephine Hart
(Il danno, Ricostruzioni) e alla fine delf in-

tervista mi ha detto: «L'avrà notato: la vi-

ta è un'esperienza selvaggia. E, comunque

vada, terminale. TUtti diventiamo, prima o

poi, soprawissuti. Quel che possiamo fare

è porlare la croce corrgrazia, essere la co-

sa migliore possibile: un esemPio,.

frate olivetano che mi sposò). Poi loro

scompaiono e io continuo a non credere'

Ho VISITATo LA cASA sul MARE di Pablo

Neruda, a Isla Negra, in Cile. Indagavo

sulla sua morte, ho riflettuto sulla mia vi-

ta. E sottoscritto le sue parole: confesso

che ho vissuto.

CONTINUO A RIGIRARMI DENTRO UNA FRA-

ss che ho letto su un quadro appeso nel

corridoio di un ospedale. Mostrava uno

spettacolare tramonto. Sotto. una cita-

zione tratta dalla Bibbia: «Alla sera della

vita cio che conta è aver amato».

soNo srATI, QUESTI DIECI ANNI, un lungo e

meraviglioso pomeriggio. With A Littk
Help From My Friends, spingiamo il tl
monto più in là. I
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